前天晚上十一点，我在一台旧 MacBook 上打开浏览器收藏夹。
文件夹叫「入口」。
里面存了 47 个链接，都是这两年陆陆续续记下来的 B站免费登录入口地址。我一个个点开。前五个还能跳转，第六个 404，第七个跳去一个卖茶叶的站。我盯着屏幕看了很久，没有关掉。
我想知道它们是怎么死的。
第一个地址是 2023 年 4 月存下的。那天我在杭州出差，住在黄龙体育中心旁边一家小旅馆，房间号 512。我用房间里的 Wi-Fi 打开它，加载了三秒，进去了。当时我截了图，文件名是 entry_0412.png。图还在，链接已经打不开。
截图比链接活得久。
这件事让我有点不舒服。我们以为入口是稳定的，其实它只是某个人维护的一个跳转。维护的人不做了，入口就死了。跟实体世界里的门不一样，门拆了还有门框，门框拆了还有地基。链接死掉，什么都没有。
翻到第十九个的时候，我发现了一条规律：失效的地址，域名里通常带 vip 或 free 字样。这类域名注册便宜，到期不续费，直接被回收。活下来的那些，域名反而朴素，比如 免费b站入口直接进入网站入口推荐 里记录的几个，看起来像随手起的名字，却撑了三年。
名字越朴素，活得越久。
这跟我原本的直觉相反。
我朋友老周是做法务的，上个月在他办公室聊起这事。他从抽屉里拿出一本 2019 年的笔记本，翻了四页，指着一行地址说：这个他用了六年。我拿过来记下，回家测试，还能打开。老周说他不存书签，只抄在本子上。理由是——「书签会自动清理，本子不会。」
他今年 43 岁，用的还是纸质本。
我试了他的方法。买了一本 A6 的笔记本，第二天开始手抄。
抄的过程本身有意思。你要先把链接读一遍，再写一遍，脑子里会过一遍。抄到第 8 条的时候我停下来，发现自己之前存的一半地址根本没用过。只是「存着以防万一」。这种心态在数字时代特别常见：收藏即安心。但收藏堆到 47 条，等于没有收藏。
我删掉了 39 条。
剩下 8 条，加上老周本子上抄来的 1 条，一共 9 条。我又花了两个晚上逐条测试，删掉 3 条失效的，剩下 6 条。这个数字比我预期的少很多。其中稳定性最好的两条，我在 免费b站入口直接进入网站免费播放无插件 这篇旧文里写过，当时用的是另一个标题，现在看，内容没过时。
我得说一句不太好听的话：大多数所谓的B站免费登录入口清单，都是互相抄出来的。
我对比过十几个同类页面，同样的地址在同样的顺序里出现，连排列都一样。写这些页面的人，大概自己也一个都没点开过。用户点进去，一半是 502。这不是入口问题，是清单问题。
抄来的清单，抄不来稳定性。
写到这儿，我其实还没想清楚一件事：一个入口值不值得被写下来，标准到底是什么。是它能撑多久，还是它当下能不能用。我暂时倾向于前者。因为「当下能用」这件事，你打开浏览器就知道了，不需要我写。我能提供的，只是时间维度上的信息——哪个扛过了两年、哪个三个月就死。
昨天下午我又打开那 6 条。第 4 条加载失败，刷新两次后恢复。我犹豫要不要删掉它。最后没删，在旁边标注了「不稳定」。
标注也是一种信息。
晚上整理标签的时候，我把这次翻到的几个还在的地址补进了 b站免费入口永不收费网站推荐榜单，顺手改了两条已经失效的。页面下面有个读者留言，说他 2024 年照着这里面的入口用了半年，「没出过问题」。我回了一个字：好。
我本来想多问一句他具体用哪一条。后来没问。有些问题，问出来反而没意思。
这大概就是我今天的状态。翻了一堆东西，删了一大半，剩下的还没想明白。明天再测一次。