2 月 15 日晚上九点十七分，我把手机调成飞行模式，只留 Wi-Fi，坐在客厅那张二手木桌前，打开了一台用了六年的旧笔记本。
桌角放着一杯凉掉的绿茶。我在纸上写下十一个网址，编号一到十一，准备逐个打开，记录下每一个从点击到画面出现的时间。
这就是我理解的「无需下载直接进入网站观看的网页」——不装客户端，不排队，不留缓存，点开就看。
我原以为这件事很简单。结果坐了将近四个小时。四个网址打不开，两个打开后白屏，只有一个真正意义上做到了「点开就播」。
我有点失望。但这中间也有一点意料之外的收获，后文会说。
实测记录
先说清楚的。所谓「无需下载直接进入网站观看」，本质是网页端直接解码播放，不落地本地文件。
它依赖三样东西：浏览器对视频编码的支持、服务器能否分段传输、以及页面本身够不够轻。
我用的工具是浏览器自带的开发者工具，网络面板，只看两个数：首字节到达时间，和首帧渲染时间。这里不点名具体站点，只谈现象。
十一个网址里，编号 3、6、8、11 打不开。编号 2 和 7 白屏超过三十秒。剩下五个能打开，其中编号 5 的表现最好，首帧 1.8 秒。
编号 1 最慢，首帧 14 秒，中间我一度以为它死了。后来发现是广告脚本先加载，主内容在后。
这不是技术问题。这是取舍问题。有人把加载速度让给了别的东西。
我的看法
说实话，大部分打着「点开就看」旗号的网页，被严重高估了。
它们真正的卖点从来不是免下载，而是免门槛——不用注册，不用留手机号，不用等审核。这一点确实成立，也确实有价值。
但「免下载」这三个字被拿来当招牌，很多站点并不配。页面自己就背着三四个分析脚本、两段自动播放的推广视频，比客户端还重。
所以后来我干脆换了个判断标准：打开网页，数三秒，如果能看见东西，算合格。看不见，不管它宣传得多轻，都不算。
这个标准有点粗暴。但好用。
意外的收获
编号 9 打开后只有一行小字，写着「本页仅保留对外公示，播放功能已迁移」。下面是一个日期：2021 年 4 月。
我盯着那行字看了一会。一个曾经热闹的地方，留下的只是一张搬家便条，而且留了五年。
那种感觉很难描述。你点进去，期待看到画面，却看到一段历史。它比任何一个能播放的页面都让我停留得久。我截了图，存进一个叫「旧站」的文件夹里。
我之前写过一个关于网页留存的小观察，编号 004，讲的就是类似的事。有些页面活在功能里，有些页面活在残骸里。
相关档案
关于我
我叫陈默，住在杭州，做前端与内容归档。
白天写代码，晚上测网页。测完就记，记了编号，编号从 001 排到今天这篇 017。
我建这个站，是因为我厌倦了那些号称「无需下载」其实比什么都重的页面，也想给那些淡出又留下痕迹的旧站留个位置。
这里不推荐站点，不挂链接。只放记录和判断。判断很个人，允许不同意。
「页面不是舞台，它是舞台留下的地板。」 —— 亨利·洛克，《界面考古笔记》，1996 年