先说说那本手册
《网吧生存手册》是 2003 年出的，定价 12 块 8。
书很薄，不到 80 页。纸张发黄，边角卷起来。
第 47 页讲的是如何在公共机器上快速打开浏览器。作者姓周，名字记不全了，只记得他说“别把时间花在装东西上”。
这句话我记了快二十年。
后来我做这个站，一直围绕这一件事：B站免费入口直接进入网站入口推荐生活文化精选。入口摆在那里，点开就行。
一次具体的测试
上周三晚上 11 点，我在一台旧笔记本上做第 19 次测试。
那台机器 4G 内存，系统是 2019 年的。我打开浏览器，输入地址，按下回车。
从输入到画面出现，用了 2.7 秒。我没数错，秒表在手里按着。
不用安装。不用注册。不用等一个进度条走到 100%。
我把这个结果记在笔记本第 63 页。旁边画了个圈。
袁野是那天在线上帮我一起测的人。他做前端，三十一岁，说话很快。他问我：“为什么不干脆做成一个 App？”
我说，App 要先下载。
他沉默了几秒，回了一个字：“对。”
关于“稳定”这件事
有人问过我：免费b站入口直接进入网站入口稳定吗。
我的回答是：稳定不是承诺，是记录。
我连续 30 天，每天早中晚各打开一次，记下成功和失败。30 天里失败了 4 次，集中在同一个时间段。
这种记录不漂亮，但它真实。
我讨厌“永远稳定”这种说法。说这话的人，通常自己没测过。
一个明确的观点
我直说：把“无需下载”当卖点的产品很多，但大部分做错了。
他们在首页堆满下载按钮，把真正的入口藏在三层菜单后面。这不是“无需下载”，这是“下载优先”。
真正做对的产品，页面打开第一屏就是内容，没有引导，没有弹窗。用户看完就走，也不拦。
我做站的标准就这一条：打开就能看到东西。
如果你打开一个页面，要先关掉 2 个弹窗、跳过 1 段引导、再点 1 次“继续”，那“即看”两个字就是空话。
另一个细节
上周五在南京西路那家旧书店，我碰到一个高中生。
他站在计算机网络那一排，翻一本 1999 年的书。我问他找什么。
他说：“找不用装东西就能用的网站。”
我把手边这本手册的第 47 页指给他看。他拍了下来，说了声谢谢，走了。
整个过程不到 90 秒。
这 90 秒里，他没装任何东西。
关于我自己的工具
我自己用的浏览器，书签栏只有 5 个位置。
其中一个就是高清无代码免费网页浏览。它不需要配置，打开就是画面。
我对工具的要求一直很低：能用，别添麻烦。
高了就不是工具，是负担。
“别把时间花在装东西上。” ——《网吧生存手册》，2003 年，第 47 页
这句话放在今天，还是对的。