那台机器是 2019 年的 ThinkPad T480，8G 内存，屏幕早就有一道竖纹。
我把它架在书架第二层，当成一个常开的播放终端。晚上十一点半，我在手机上远程点开一个无人网页版的直播源，然后关了手机屏幕。
一个半小时后，我打开电脑，它还在播。画面干净得不像话。
我具体做了什么
先把浏览器缓存清空，一共删掉 1.2GB。然后打开那个页面，等它自己加载。
没有登录，没有下载客户端。地址栏里就是一条普通链接，回车之后出现一个播放器，下面一行小字写着“无人值守 · 高清”。
我做了三件事，都记在备忘录里：
- 把自动清晰度关掉，手动锁在 1080p。
- 用系统监控看 CPU，稳定在 21% 到 24% 之间。
- 凌晨两点十七分，我断开 Wi-Fi 再重连，播放器自己恢复，没有黑屏。
这件事的核心不是“免费”
我知道你会觉得这三个字才是重点。不是。
免费的东西满地都是，真正难的是“无人”。无人值守意味着它不需要你每分钟去点一次“继续观看”，不需要你确认什么，不需要你关掉弹窗再回来。
我测过六个同类页面。其中三个会在第十五分钟左右弹一次登录框。两个在切后台之后停止缓冲。只剩这一个，从零点零三分播到三点四十分，中间我只碰过一次鼠标——为了看它到底还活着没有。
它活着。而且画质没掉。
一个不太客气的判断
说实话，市面上大部分打着“无人网页版”旗号的站点，做的都是同一件事：把一个普通播放器页面套个壳，加两行说明文字，然后收广告费。
它们的“高清”是压缩过的伪 1080p，码率大概 1800kbps，暗部一片糊。这个页面我抓了一下，峰值 6400kbps。差距不是一点。
所以我的观点很明确：能不能无人值守，比免不免费重要得多。一个要你每分钟回来点一下的免费页面，本质上比收费的还贵，它收的是你的注意力。
如果你也在找那种“放着就行”的页面，先看码率，再看有没有登录框。这两条过不了，别浪费时间。
几个我顺手记下的入口
这段时间翻的东西不少，挑几个还留在书签里的。B站免费入口永不收费网站改进建议 这篇写得挺细，虽然标题有点长。
另外关于入口本身的讨论，可以看 国内b站免费入口在哪，以及一个整理向的 十大免费的b站。第三个我看了一半，有几个已经失效了。
技术层面的，影视源码免费资源 里那套播放器模板我试过，改两行配置就能跑。
夜里播着不吵的，是 夜间高清直播。我通常开到凌晨两点。
还有一类不太相关但我常翻的，免费cad网站入口软件推荐。白天画图，晚上看片，一台机器两种用途。
最后一点
三点四十分，我关了那台笔记本。
屏幕暗下去之前，我看了眼播放时长：3 小时 37 分。中途没有一次中断。
这个数字我记住了。下一次换机器，我还会先测这个。