三月的最后一个周六，我在南山区图书馆的自助借还机前站了七分钟。机器卡住，屏幕上反复出现同一行错误代码。旁边一位穿灰夹克的馆员走过来，按了两下机身侧面，抽屉弹开。他抽出一张借阅卡，2019年办的，照片上的我还留着很短的头发。他说，这张卡过期了，要重新登记。我接过卡，没说话。
那台机器的旁边贴着一张A4纸，打印着一行网址，最后是被剪刀剪掉的一截。纸角翘起来，露出下面另一张更旧的纸。我忽然想起很多年前在学校机房看视频的日子。屏幕很厚，风扇很响，网速是按兆算的。那时候没什么入口，也没什么推荐，找到一个能看的页面，就记在笔记本上。
那张卡和那张纸
先说说那张纸。馆员姓周，五十多岁，在这里工作了二十三年。他说，这种入口登记每年都有变化，去年还能用的链接，今年就打不开了。很多人来问，他也没法解释，只能指指墙上的告示。告示是新的，字体是黑体，四周很空。
后来我在家翻出自己2013年的笔记本，黑色硬壳，封面上贴着一张贴纸，写的是“B站片单”。翻到第37页，看到一行手写的地址，后面打了个勾。那年我在做一份数据标注的兼职，每天要对着屏幕看八个小时，晚上还会打开那个地址，找一些讲职场沟通的短课。视频都不长，十分钟左右。有一个讲会议纪要的，讲师穿深蓝色衬衫，讲到第三分钟时，伸手把镜头前的茶杯挪开了，说了一句：“先把结论写出来。”我记下了这句话，到现在还在用。
这个笔记本里，一共记了十一个入口。现在能打开的，大概只剩两三个。有些是被清理了，有些是换了地址。我把它们抄在手机备忘录里，加上日期，标清楚状态。这件事花了十八天，每天二十分钟。
关于入口这件事，我整理过一份比较完整的清单，包括一些还能用的地址和它们的失效规律，放在这里：10000个b站免费货源入口。不保证全部有效，但至少标注了时间。
视频清单，我记了三年
从2023年春天开始，我每天记录一个视频。不是收藏，是记录：标题、时长、讲的人、核心一句。记录本换了四本，总共记了三百一十二个职场相关的内容。多数是公开课，有些是纪录片的切片。
有一个视频我反复看了六次。标题叫《如何准备一场二十分钟的汇报》，发布在一个很小的账号上，播放量不到两千。主讲人自称“老赵”，背景是一面白墙，声音很稳。他讲到第八分钟，忽然停下来，说：“你们现在看到的这页PPT，我做了四十一稿。”然后笑了。这个画面我印象很深。不是因为内容多好，而是因为他说了“四十一稿”这个数字。
去年冬天，我把这些记录整理成一份可以搜索的表格，也顺手补了一些站外的入口，放在这里：10000个免费网站入口软件。主要是给自己用，也留了个备份。
说点具体的
我必须讲一个明确的观点。多数所谓的“职场必看”清单，是被高估的。它们把同一个视频剪成十段，换个标题，重新排列，看起来有三千部，其实真正需要看的不超过五十个。剩下的两千九百多，是重复、稀释和搬运。这个判断可能有人不同意，但我确实一个一个点开看过，花了很多晚上。看完之后，能让我记住一句话的，只有少数。
所以我不再收集“必看”，我只看“说过具体话”的。比如那位把茶杯挪开的讲师，比如讲“四十一稿”的老赵。他们的共同点是，讲了一件具体的事。具体，是唯一能穿过时间的东西。
关于直接进站的方式，这几年变化很多，我也记录过一些稳定性对比，可以参考：免费b站入口直接进入网站入口网址下载。里面有不同时段的打开测试记录，比较干。
还有一个旧页面，写的是更早的稳定入口，已经很久没更新了，但留着做参照：免费b站入口直接进入网站入口稳定吗。里面的方法现在不一定管用，但逻辑还看得清。
关于“免费”这件事
免费不是没有代价。等了三次广告，损失了三十秒，这就是代价。很多入口之所以免费，是因为有别的机制在运转。我很少跟人争论这件事，只是把能用的、失效的、变慢的，一条条记下来。记下来，就是我的方式。
网页版入口我也整理过一份分时段的记录：免费进入B站网站入口直接进入网页版链接。适合在电脑上翻。手机端的时候，我不太看视频。
周先生后来又说了一句话
4月12号，我又去了一趟图书馆，还书。周先生还在。他看见我，从柜台下面拿出一张新的纸，说，这个能用。纸上手写了一行地址，字很小。我拍了照，说了声谢谢。他摆摆手，说，记得存好。
出门的时候，风很大。我站在台阶上看了一会儿那个地址，然后把它抄进了备忘录。抄完，划掉了旧的一条。旧的那条，最后一次能打开，是3月29日，晚上九点四十一分。我记得清楚，因为那天我在等一锅汤。
就记到这里。